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Este simpósio se propôs como subtema o “Lugar dos discursos literários e 

culturais”, e como Grupo temático a “Literatura de Expressão Judaica: lugares da 

memória, espaços de exílio”, objetivando “promover uma ampla discussão sobre 

algumas questões fundamentais presentes na Literatura de Expressão Judaica”; em 

particular, sobre a condição judaica na Literatura que ofereceria, de forma 

paradigmática, uma oportunidade para se refletir sobre a memória, os lugares de exílio e 

trânsito, a tradição, suas conexões com culturas, línguas e religiões distintas. 

A obra do escritor judeu-polonês-brasileiro Samuel Rawet, nascido em 1929 em 

uma pequena aldeia polonesa e morto em 1984 em Sobradinho, cidadezinha brasileira 

na periferia de Brasília, ilustra bem o espaço de exílio que permeia a literatura de 

expressão judaica, apesar de todo seu esforço em negar sua condição judaica, de suas 

rupturas públicas com a comunidade judaica.  

Na infância, Rawet cruzou o oceano com sua família, da Polônia para o Brasil, 

rumo ao exílio determinado pelo anti-semitismo e pela péssima situação econômica a 

que os judeus estavam submetidos, no primeiro pós-guerra da Europa Oriental. 

Estabeleceram-se no Rio de Janeiro, mais precisamente no subúrbio – Leopoldina. Já 

adulto, trabalhando como engenheiro, especialista em cálculos de estruturas de 

concreto, Rawet optou por impor-se, voluntariamente, um segundo exílio, indo morar 

em Brasília, mais precisamente na periferia – Sobradinho. Exílio não apenas metafórico, 

mas bastante concreto. Esse abandono do Rio de Janeiro por Brasília, dos amigos com 

os quais convivia pela solidão no planalto nunca foi muito bem esclarecido, sendo até 

atribuído a perturbações psíquicas graves. Basta lembrar que quando morreu ninguém 
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deu conta de sua falta de imediato, devendo transcorrer alguns dias até que alguém 

percebesse o mau cheiro que exalava de seu apartamento. 

Nesta trajetória, primeiro de aceitação, depois de busca do exílio, Rawet tentou 

separar-se de tudo o que havia de judaico em sua vida – primeiro de sua família, com a 

qual rompeu por questões de herança, depois da comunidade, que julgava 

“mineralizada”. Possivelmente, era criticado e rejeitado por causa de suas opções 

sexuais. Passou uma temporada em Israel, a trabalho, mas se sentiu vítima de “rasteiras 

profissionais numa sociedade competitiva” (em contraste com uma sociedade ética que, 

talvez pensasse, os judeus tinham a obrigação de construir). 

Até a adolescência, Rawet teve uma profunda vivência judaica: na Polônia, 

estudou num heder e foi alfabetizado em ídiche, numa atmosfera hassídica em que a 

religiosidade incorporava e totalizava todos os aspectos do quotidiano; já no Brasil, 

continuou religioso até os quinze anos. Separar-se do judaísmo, então, pode ser 

equivalente a separar-se de si mesmo. O exílio internalizado. Esse é o ponto marcante 

de sua literatura. Seus personagens estão em constante movimento, mas em errância, 

afastando-se de algo, mas sem um destino preciso. Por outro lado, são personagens 

divididas, em permanente luta consigo mesmas, na vivência de um conflito que sempre 

deriva de uma visão ética do mundo. Não obstante os contínuos esforços para negar sua 

judeidade, marcas evidentes dela aparecerão em praticamente toda sua obra literária.  

Por outro lado, é bem sabido que Rawet em nenhum momento aderiu a 

quaisquer ideários políticos; durante seus anos de universitário de engenharia, não teve 

nenhuma participação em política estudantil. Como disse seu amigo Ary Quintella em 

entrevista a Nelson Vieira, “uma das poucas posições políticas de Rawet era seu ódio 

declarado ao nazismo e sua visão de mundo totalitária e etnocêntrica” [Vieira, 1995:64]. 

Por isso, também não praticou a chamada “literatura engajada”. Não obstante sua 
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profunda preocupação ética, jamais pôs sua pena a serviço de qualquer causa social, 

talvez por compreender que o escritor que o faz apenas fala para quem já está 

convencido daquilo que ele tem para dizer. Basta lembrarmos o comentário do próprio 

Sartre, de que o quadro Guernica não trouxe sequer uma alma para o lado republicano 

da guerra civil. 

O conto “Reinvenção de Lázaro” exemplifica bem essas posições. Foi publicado 

em O Terreno de uma Polegada Quadrada, de 1969, quando Rawet ainda vivia no Rio 

de Janeiro. O protagonista, Yehuda Bitterman, é um escritor que, “numa tentativa 

desesperada de libertar-se de um sentimento caótico de totalidade”, resolve “dar 

andamento à história de Tião que o atormentava nos últimos tempos. Ou mais 

corretamente a sua possibilidade de narrar o episódio de Tião”. [1969:125] Trata-se, 

expressamente, da própria viabilidade da literatura, da possibilidade de narrar. Do sair 

da totalidade do si-mesmo para acolher a idéia da existência de outrem, do seu direito a 

uma vida autônoma. Da responsabilidade do escritor em face do mundo que o rodeia e 

do qual tira a matéria-prima de sua escritura. A auto- ironia de Rawet se faz presente já 

no nome do protagonista. Yehuda Bitterman significa, em ídiche, Judeu Amargo. Como 

não ver em um escritor com esse nome uma projeção do próprio autor, uma auto-

referência, prisioneiro de uma condição judaica que o dilacera, dividido entre um 

judaísmo “abstrato”, fundamentalmente ético, inspirado em Martin Buber, com o qual 

havia aprendido os primeiros elementos positivos de judaísmo, e uma vivência 

“concreta”, voltada para interesses materiais, que só lhe havia mostrado elementos 

negativos [1978:7]?  

De início, Yehuda fantasia que poderá cumprir sua tarefa a partir de um 

alheamento dos objetos, que com prazer “manipularia o humor inerente a toda situação 

desde que desligada dele mesmo, com sensualidade se entregaria ao deleite de uma 
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procura harmoniosa de palavras, uma sucessão de ritmos e encantamentos” [1969:125]. 

O que é dizer que poderia compor uma obra de arte que falasse de forma neutra de 

realidades exteriores a ele, não dele mesmo, reduzindo-a a seus aspectos estéticos. Mas 

quando tenta começar a escrever, tem seu impulso estancado. Obedecendo a uma 

necessidade inelutável, levanta da cadeira e olha pela janela; só vê destruição e 

abandono. Um pequeno jardim maltratado. Uma casa velha sendo destruída. Um choque 

repentino de veículos seguido de gritos e vidros estilhaçados [1969:126]. Mas não pode 

não escrever. Ressente a necessidade de narrar como um chamado. Refere-se a essa 

missão como “o ofício que não era propriamente ofício, mas que se lhe impunha 

involuntariamente, contrariando outras atividades, seus gestos cotidianos, seus impulsos 

em direção a uma clara e esfusiante euforia do puro gosto de viver” [1969:126]. Um 

chamado que o descentra, que o desloca de si mesmo. Uma responsabilidade. Podemos 

imaginar que também para o autor real, Samuel Rawet, engenheiro de profissão, para 

quem a literatura nunca foi uma fonte de renda, que teve que vender imóveis de sua 

herança para custear a publicação de seus escritos, escrever era um ofício que se lhe 

impunha involuntariamente. 

Como romper esse impasse? Yehuda só vislumbra uma possibilidade: andar um 

pouco, sair de casa - ou da totalidade do si mesmo - para um longo passeio pela 

paisagem urbana do Rio de Janeiro, na expectativa de que, ao voltar, “conseguisse 

articular alguma coisa no papel”. [1969:127]. Mas esse passeio, logo descobrirá, não 

poderá ser em direção ao conhecido, terá de ser uma errância que acolha o inesperado. 

Ao invés de procurar o amigo que morava logo ali, na esquina da Bento Lisboa, Yehuda 

tomará a direção contrária, que comporta, inclusive, uma busca no fundo de si mesmo. 

“Ao passar pela sinagoga ainda ouviu os restos de uma cantilena que lhe era familiar e 

que inundara a infância.” [1969:128] Será que o “sentimento caótico de totalidade” está 
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ligado a uma visão religiosa do mundo? Agora não há mais dúvida de que Yehuda é 

judeu e que está afastado da prática judaica religiosa há muitos anos. Durante o passeio, 

Yehuda pode enfrentar o verdadeiro obstáculo que o impede de escrever – interroga-se 

sobre o significado de Tião para ele. “Quem ou o quê era na realidade Tião para ele, 

Yehuda Bitterman? Que forma de simpatia, simpatia-afinidade, simpatia-identificação, 

poderia encontrar para dar- lhe a exata dimensão?” [1969:131] E se dá conta que ele, 

Yehuda, é Tião, “seu bloco de mármore, sua roupa em farrapos, sua fome, seu espanto 

diante das figuras que emergem, esboçadas, de outros blocos, figuras que irão adornar 

uma cova, figuras trabalhadas por homens de valor, destros no manejo de suas 

ferramentas, homens tirando anjos de um bloco de pedra, coisa supérflua, penduricalho 

a ser lançado sobre sete palmos de terra, medida precisa de um fim que não pede 

grandes indagações.” [1969:132]  

De fato, ao regressar a seu quarto, Yehuda muda radicalmente de posição e 

“resolve contar a história de Tião no momento em que percebe que ele era Tião” 

[1969:132]. Ou seja, indo em direção ao outro, identificando-se com esse operário preto, 

ajudante de caminhão. A mudança de uma perspectiva puramente estética para uma 

preocupação ética para com o outro, que não é mais algo meramente exterior, que agora 

lhe diz respeito. 

“Reinvenção de Lázaro” é o título do conto que Yehuda Bitterman se sente 

chamado a escrever, para contar a história de Tião. E também, naturalmente, o título do 

conto que Samuel Rawet se sentiu chamado a escrever para contar a história de Yehuda 

Bitterman. Por quê esse título? Como de outras vezes, creio eu, Rawet se inspira em 

passagem do Novo Testamento. Sua última coleção de contos, publicada em 1984, virá 

a se chamar Que os mortos enterrem seus mortos, alusão ao dito de Jesus a um discípulo 

que pedira permissão para ir enterrar seu pai antes de largar tudo para segui- lo.  
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Mas a Bíblia cristã fala de dois Lázaros. Um, o mais conhecido, é o irmão de 

Marta e Maria, cuja morte e ressurreição é narrada no capítulo 11 do Evangelho de 

João. Mas há também a parábola do rico e do mendigo, descrita no capítulo 16 do 

Evangelho de Lucas (versículos 19 a 31). Nesta, um rico se veste de púrpura e linho e, 

todos os dias, se regala esplendidamente. Uma vida de opulência. À porta do rico jaz um 

mendigo, coberto de chagas, chamado Lázaro, que apenas desejava alimentar-se das 

migalhas que caíam da mesa do rico. Quando o mendigo morre, é levado pelos anjos 

para o seio de Abraão, para o paraíso. Pouco depois morre o rico, mas é levado para o 

inferno. Atormentado pelas chamas, aquele que em vida era rico levanta os olhos e vê, 

ao longe, Abraão e Lázaro. Suplica a Abraão que mande Lázaro molhar em água a 

ponta do dedo para refrescar sua língua. Abraão lembra- lhe que em vida, o rico recebera 

seus bens, e Lázaro seus males; e agora ambos estão sendo recompensados. E que há 

um abismo entre o paraíso e o inferno, de sorte que é impossível para qualquer um 

passar de um lado para o outro. O rico pede então a Abraão que faça Lázaro ressucitar e 

dar testemunho aos cinco irmãos daquele, para que se arrependam, ao que Abraão 

responde que se os irmãos do rico não ouvem a Moisés e aos profetas, também não se 

deixarão persuadir se ele ressucitasse alguém dentre os mortos. As duas histórias falam 

de morte e ressurreição. Mas esse Lázaro não ressucita.  

Note-se que o mendigo tem nome, Lázaro, enquanto que o rico é simplesmente 

“rico”, a parábola não achou necessário preservar seu nome. Note-se também que não 

há qualquer sugestão de opressão, não está de nenhuma forma dito ou aludido que o rico 

explorava os pobres. “Rico era rico porque era rico e estava acabado”, reflete Tião. 

[1969:136] Podemos apenas supor que, se os ricos irmãos do rico que morreu se 

arrependessem, dedicariam parte de suas riquezas para amenizar o sofrimento dos 

pobres, a aflição dos leprosos. O pecado do rico é apenas o de ser rico em um mundo 
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habitado por pobres, e nada fazer a respeito. Viver uma vida de conforto e opulência 

voltada para si mesmo é viver uma vida destituída de sentido. Então, é necessário 

reinventar Lázaro para restituir um sentido ético pela vida. 

Mas também é destituída de sentido a vida do operário Tião, que carrega 

imensas pedras das quais os artistas retirarão anjos perfeitos. Tião lembra que “em 

criança amassara muito barro, fizera bonecos, com palito de fósforo furava os olhos e 

rasgava a boca, depois deixava no sol para endurecer, mas nunca saíam lisinhos, ficava 

sempre um rachado na cara, na cabeça.” [1969:134]. A imperfeição que contamina 

todas as obras do homem comum. Agora, inveja profundamente aqueles artistas, que se 

dedicavam a um trabalho que fica, pelo qual “deviam ganhar um dinheirão [...] vai ver 

inda tinham automóvel” e que “podiam ver, dois quatro anos depois, o anjo plantado no 

mesmo lugar”. [1969:135] Enquanto que de seu trabalho, além de mal pago, nada 

ficava, nada sobrava. 

Dialogando com o Novo Testamento, com a tradição católica de adornar 

túmulos com estátuas de anjos, e com a condição do operário brasileiro, Rawet 

estabelece conexões de sua literatura com culturas, línguas e religiões distintas. E 

permite ao leitor visualizar em que sentido o escritor judeu Yehuda Bitterman é o 

operário remotamente católico Tião. Pois a narrativa do escritor pode ser acusada das 

imperfeições que assinalam a escultura em barro do operário. Também aqui Yehuda 

funciona como alter-ego de Rawet, que se dizia arrasado face aos “gigantes 

nordestinos”, a ponto de em alguns períodos deixar de escrever; “eu achava que diante 

de Graciliano, Jorge, Zé Lins, eu não tinha nada a dizer”, declarou em entrevista a 

Flávio Moreira de Costa de 1972. 

Mas também nos informa de sua visão sobre a “verdadeira” obra de arte. Assim 

como o escultor talentoso tira anjos da pedra bruta carregada pelo ajudante de 
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caminhão, o grande escritor tira sua narrativa da vida bruta carregada pelo operário. 

Nem um nem outro são capazes de, com sua obra, melhorar em nada a vida de outrem. 

A obra de arte permanece, mas é “coisa supérflua, penduricalho a ser lançado sobre sete 

palmos de terra”. Como Tião reflete, amargo, nas últimas linhas do conto, “tudo aquilo 

feito por um homem que morre, para outro, que já morreu.” Mas também, “feito por um 

homem” [1969:139], negativa de qualquer transcendência. Vemos aí reafirmada a 

posição ética de Rawet, sua preocupação com a questão social que aliena o operário de 

seu trabalho mas, ao mesmo tempo, sua consciência da impotência da obra literária 

como instrumento de transformação do mundo. E também da primazia do humano, de 

sua visão do homem como criador de valores, como consciência ética autônoma. 

Como dizia Abraão na parábola do Novo Testamento, “se não ouvem a Moisés e 

aos profetas, tampouco se deixarão persuadir, ainda que ressuscite alguém dentre os 

mortos”. Valerá a pena, então, reinventar Lázaro? Ou o que resta é exilar-se, geográfica 

e psicologicamente? 
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