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Este simpdsio se propos como subtema o “Lugar dos discursos literarios e
culturais”, e como Grupo tematico a “Literatura de Expressdo Judaica: lugares da
memoria, espagos de exilio”, objetivando “promover uma ampla discussao sobre
algumas questdes fundamentais presentes na Literatura de Expressao Judaica”; em
particular, sobre a condicao judaica na Literatura que ofereceria, de forma
paradigmatica, uma oportunidade para se refletir sobre a memoria, os lugares de exilio e
transito, a tradicdo, suas conexdes com culturas, linguas e religides distintas.

A obra do escritor judeu-polonés-brasileiro Samuel Rawet, nascido em 1929 em
uma pequena aldeia polonesa e morto em 1984 em Sobradinho, cidadezinha brasileira
na periferia de Brasilia, ilustra bem o espacgo de exilio que permeia a literatura de
expressdo judaica, apesar de todo seu esforco em negar sua condi¢do judaica, de suas
rupturas publicas com a comunidade judaica.

Na infancia, Rawet cruzou o oceano com sua familia, da Polonia para o Brasil,
rumo ao exilio determinado pelo anti-semitismo e pela péssima situagdo econdmica a
que os judeus estavam submetidos, no primeiro pés-guerra da Europa Oriental.
Estabeleceram-se no Rio de Janeiro, mais precisamente no suburbio — Leopoldina. Ja
adulto, trabalhando como engenheiro, especialista em célculos de estruturas de
concreto, Rawet optou por impor-se, voluntariamente, um segundo exilio, indo morar
em Brasilia, mais precisamente na periferia — Sobradinho. Exilio ndo apenas metaforico,
mas bastante concreto. Esse abandono do Rio de Janeiro por Brasilia, dos amigos com
os quais convivia pela soliddo no planalto nunca foi muito bem esclarecido, sendo até

atribuido a perturbagdes psiquicas graves. Basta lembrar que quando morreu ninguém



deu conta de sua falta de imediato, devendo transcorrer alguns dias até que alguém
percebesse o mau cheiro que exalava de seu apartamento.

Nesta trajetoria, primeiro de aceitagdo, depois de busca do exilio, Rawet tentou
separar-se de tudo o que havia de judaico em sua vida — primeiro de sua familia, com a
qual rompeu por questdes de heranga, depois da comunidade, que julgava
“mineralizada”. Possivelmente, era criticado e rejeitado por causa de suas opgdes
sexuais. Passou uma temporada em Israel, a trabalho, mas se sentiu vitima de “rasteiras
profissionais numa sociedade competitiva” (em contraste com uma sociedade ética que,
talvez pensasse, os judeus tinham a obriga¢do de construir).

Até a adolescéncia, Rawet teve uma profunda vivéncia judaica: na Poldnia,
estudou num keder e foi alfabetizado em idiche, numa atmosfera hassidica em que a
religiosidade incorporava e totalizava todos os aspectos do quotidiano; ja no Brasil,
continuou religioso até os quinze anos. Separar-se do judaismo, entdo, pode ser
equivalente a separar-se de si mesmo. O exilio internalizado. Esse ¢ o ponto marcante
de sua literatura. Seus personagens estdo em constante movimento, mas em errancia,
afastando-se de algo, mas sem um destino preciso. Por outro lado, sao personagens
divididas, em permanente luta consigo mesmas, na vivéncia de um conflito que sempre
deriva de uma visdo ética do mundo. Nao obstante os continuos esfor¢os para negar sua
judeidade, marcas evidentes dela aparecerdo em praticamente toda sua obra literaria.

Por outro lado, é bem sabido que Rawet em nenhum momento aderiu a
quaisquer idearios politicos; durante seus anos de universitario de engenharia, nao teve
nenhuma participa¢ao em politica estudantil. Como disse seu amigo Ary Quintella em
entrevista a Nelson Vieira, “uma das poucas posi¢des politicas de Rawet era seu 6dio
declarado ao nazismo e sua visao de mundo totalitaria e etnocéntrica” [Vieira, 1995:64].

Por isso, também nao praticou a chamada “literatura engajada”. Nao obstante sua



profunda preocupacao ética, jamais pOs sua pena a servigo de qualquer causa social,
talvez por compreender que o escritor que o faz apenas fala para quem ja esta
convencido daquilo que ele tem para dizer. Basta lembrarmos o comentario do proprio
Sartre, de que o quadro Guernica nao trouxe sequer uma alma para o lado republicano
da guerra civil.

O conto “Reinvencao de Lazaro” exemplifica bem essas posi¢des. Foi publicado
em O Terreno de uma Polegada Quadrada, de 1969, quando Rawet ainda vivia no Rio
de Janeiro. O protagonista, Yehuda Bitterman, ¢ um escritor que, “numa tentativa
desesperada de libertar-se de um sentimento caotico de totalidade”, resolve “dar
andamento a histéria de Tido que o atormentava nos ultimos tempos. Ou mais
corretamente a sua possibilidade de narrar o episodio de Tido”. [1969:125] Trata-se,
expressamente, da propria viabilidade da literatura, da possibilidade de narrar. Do sair
da totalidade do si-mesmo para acolher a idéia da existéncia de outrem, do seu direito a
uma vida auténoma. Da responsabilidade do escritor em face do mundo que o rodeia e
do qual tira a matéria-prima de sua escritura. A auto-ironia de Rawet se faz presente ja
no nome do protagonista. Yehuda Bitterman significa, em idiche, Judeu Amargo. Como
ndo ver em um escritor com esse nome uma proje¢do do proprio autor, uma auto-
referéncia, prisioneiro de uma condic¢ao judaica que o dilacera, dividido entre um
judaismo ““abstrato”, fundamentalmente ético, inspirado em Martin Buber, com o qual
havia aprendido os primeiros elementos positivos de judaismo, e uma vivéncia
“concreta”, voltada para interesses materiais, que sO lhe havia mostrado elementos
negativos [1978:7]?

De inicio, Yehuda fantasia que podera cumprir sua tarefa a partir de um

alheamento dos objetos, que com prazer “manipularia o humor inerente a toda situagao

desde que desligada dele mesmo, com sensualidade se entregaria ao deleite de uma



procura harmoniosa de palavras, uma sucessao de ritmos e encantamentos” [1969:125].
O que ¢ dizer que poderia compor uma obra de arte que falasse de forma neutra de
realidades exteriores a ele, ndo dele mesmo, reduzindo-a a seus aspectos estéticos. Mas
quando tenta comegar a escrever, tem seu impulso estancado. Obedecendo a uma
necessidade inelutdvel, levanta da cadeira e olha pela janela; s6 v€ destruicao e
abandono. Um pequeno jardim maltratado. Uma casa velha sendo destruida. Um choque
repentino de veiculos seguido de gritos e vidros estilhagados [1969:126]. Mas nao pode
nao escrever. Ressente a necessidade de narrar como um chamado. Refere-se a essa
missdo como “o oficio que ndo era propriamente oficio, mas que se lhe impunha
involuntariamente, contrariando outras atividades, seus gestos cotidianos, seus impulsos
em direcdo a uma clara e esfusiante euforia do puro gosto de viver” [1969:126]. Um
chamado que o descentra, que o desloca de si mesmo. Uma responsabilidade. Podemos
imaginar que também para o autor real, Samuel Rawet, engenheiro de profissao, para
quem a literatura nunca foi uma fonte de renda, que teve que vender iméveis de sua
heranca para custear a publicacdo de seus escritos, escrever era um oficio que se lhe
impunha involuntariamente.

Como romper esse impasse? Yehuda s6 vislumbra uma possibilidade: andar um
pouco, sair de casa - ou da totalidade do si mesmo - para um longo passeio pela
paisagem urbana do Rio de Janeiro, na expectativa de que, ao voltar, “conseguisse
articular alguma coisa no papel”. [1969:127]. Mas esse passeio, logo descobrird, ndo
poderé ser em dire¢dao ao conhecido, tera de ser uma errancia que acolha o inesperado.
Ao invés de procurar o amigo que morava logo ali, na esquina da Bento Lisboa, Yehuda
tomard a direcdo contraria, que comporta, inclusive, uma busca no fundo de si mesmo.
“Ao passar pela sinagoga ainda ouviu os restos de uma cantilena que lhe era familiar e

que inundara a infincia.” [1969:128] Sera que o “sentimento cadtico de totalidade” esta



ligado a uma visao religiosa do mundo? Agora nao hd mais duvida de que Yehuda ¢
judeu e que esta afastado da pratica judaica religiosa ha muitos anos. Durante o passeio,
Yehuda pode enfrentar o verdadeiro obstaculo que o impede de escrever — interroga-se
sobre o significado de Tido para ele. “Quem ou o qué era na realidade Tido para ele,
Yehuda Bitterman? Que forma de simpatia, simpatia-afinidade, simpatia-identificagao,
poderia encontrar para dar-lhe a exata dimensao?” [1969:131] E se da conta que e¢le,
Yehuda, ¢ Tido, “seu bloco de marmore, sua roupa em farrapos, sua fome, seu espanto
diante das figuras que emergem, esbocadas, de outros blocos, figuras que irdo adornar
uma cova, figuras trabalhadas por homens de valor, destros no manejo de suas
ferramentas, homens tirando anjos de um bloco de pedra, coisa supérflua, penduricalho
a ser lancado sobre sete palmos de terra, medida precisa de um fim que nao pede
grandes indaga¢des.” [1969:132]

De fato, ao regressar a seu quarto, Yehuda muda radicalmente de posicdo e
“resolve contar a histéria de Tido no momento em que percebe que ele era Tiao”
[1969:132]. Ou seja, indo em dire¢do ao outro, identificando-se com esse operario preto,
ajudante de caminhao. A mudanga de uma perspectiva puramente estética para uma
preocupagdo ética para com o outro, que ndo ¢ mais algo meramente exterior, que agora
lhe diz respeito.

“Reinvencao de Lazaro” ¢ o titulo do conto que Yehuda Bitterman se sente
chamado a escrever, para contar a historia de Tido. E também, naturalmente, o titulo do
conto que Samuel Rawet se sentiu chamado a escrever para contar a histéria de Yehuda
Bitterman. Por qué esse titulo? Como de outras vezes, creio eu, Rawet se inspira em
passagem do Novo Testamento. Sua tltima cole¢do de contos, publicada em 1984, vira
a se chamar Que os mortos enterrem seus mortos, alusao ao dito de Jesus a um discipulo

que pedira permissdo para ir enterrar seu pai antes de largar tudo para segui- lo.



Mas a Biblia crista fala de dois Lazaros. Um, o mais conhecido, é o irmdo de
Marta e Maria, cuja morte e ressurreicao ¢ narrada no capitulo 11 do Evangelho de
Jodo. Mas ha também a parabola do rico e do mendigo, descrita no capitulo 16 do
Evangelho de Lucas (versiculos 19 a 31). Nesta, um rico se veste de purpura e linho e,
todos os dias, se regala esplendidamente. Uma vida de opuléncia. A porta do rico jaz um
mendigo, coberto de chagas, chamado Lazaro, que apenas desejava alimentar-se das
migalhas que caiam da mesa do rico. Quando o mendigo morre, ¢ levado pelos anjos
para o seio de Abrado, para o paraiso. Pouco depois morre o rico, mas ¢ levado para o
inferno. Atormentado pelas chamas, aquele que em vida era rico levanta os olhos e vé,
ao longe, Abrado e Lazaro. Suplica a Abrado que mande Lazaro molhar em agua a
ponta do dedo para refrescar sua lingua. Abrado lembra-lhe que em vida, o rico recebera
seus bens, e Lazaro seus males; e agora ambos estdo sendo recompensados. E que ha
um abismo entre o paraiso e o inferno, de sorte que ¢ impossivel para qualquer um
passar de um lado para o outro. O rico pede entdo a Abrado que faga Lazaro ressucitar e
dar testemunho aos cinco irmaos daquele, para que se arrependam, ao que Abrado
responde que se os irmaos do rico ndo ouvem a Moisés e aos profetas, também nao se
deixardo persuadir se ele ressucitasse alguém dentre os mortos. As duas histérias falam
de morte e ressurreicdo. Mas esse Lazaro nao ressucita.

Note-se que o mendigo tem nome, Lazaro, enquanto que o rico € simplesmente
“rico”, a parabola ndo achou necessario preservar seu nome. Note-se também que nao
ha qualquer sugestao de opressao, ndo esta de nenhuma forma dito ou aludido que o rico
explorava os pobres. “Rico era rico porque era rico e estava acabado”, reflete Tido.
[1969:136] Podemos apenas supor que, se os ricos irmaos do rico que morreu se
arrependessem, dedicariam parte de suas riquezas para amenizar o sofrimento dos

pobres, a aflicdo dos leprosos. O pecado do rico ¢ apenas o de ser rico em um mundo



habitado por pobres, ¢ nada fazer a respeito. Viver uma vida de conforto e opuléncia
voltada para si mesmo ¢ viver uma vida destituida de sentido. Entdo, ¢ necessario
reinventar Lazaro para restituir um sentido ético pela vida.

Mas também ¢ destituida de sentido a vida do operario Tido, que carrega
imensas pedras das quais os artistas retirardo anjos perfeitos. Tido lembra que “em
crian¢a amassara muito barro, fizera bonecos, com palito de fosforo furava os olhos e
rasgava a boca, depois deixava no sol para endurecer, mas nunca saiam lisinhos, ficava
sempre um rachado na cara, na cabega.” [1969:134]. A imperfei¢do que contamina
todas as obras do homem comum. Agora, inveja profundamente aqueles artistas, que se
dedicavam a um trabalho que fica, pelo qual “deviam ganhar um dinheirdo [...] vai ver
inda tinham automoével” e que “podiam ver, dois quatro anos depois, o anjo plantado no
mesmo lugar”. [1969:135] Enquanto que de seu trabalho, além de mal pago, nada
ficava, nada sobrava.

Dialogando com o Novo Testamento, com a tradi¢do catélica de adornar
tumulos com estatuas de anjos, e com a condi¢do do operario brasileiro, Rawet
estabelece conexodes de sua literatura com culturas, linguas e religides distintas. E
permite ao leitor visualizar em que sentido o escritor judeu Yehuda Bitterman é o
operario remotamente catdlico Tido. Pois a narrativa do escritor pode ser acusada das
imperfeigdes que assinalam a escultura em barro do operario. Também aqui Yehuda
funciona como alter-ego de Rawet, que se dizia arrasado face aos “gigantes
nordestinos”, a ponto de em alguns periodos deixar de escrever; “eu achava que diante
de Graciliano, Jorge, Z¢ Lins, eu ndo tinha nada a dizer”, declarou em entrevista a
Flavio Moreira de Costa de 1972.

Mas também nos informa de sua visdo sobre a “verdadeira” obra de arte. Assim

como o escultor talentoso tira anjos da pedra bruta carregada pelo ajudante de



caminhdo, o grande escritor tira sua narrativa da vida bruta carregada pelo operario.
Nem um nem outro sdo capazes de, com sua obra, melhorar em nada a vida de outrem.
A obra de arte permanece, mas € “coisa supérflua, penduricalho a ser langcado sobre sete
palmos de terra”. Como Tido reflete, amargo, nas ultimas linhas do conto, “tudo aquilo
feito por um homem que morre, para outro, que ja morreu.” Mas também, “feito por um
homem” [1969:139], negativa de qualquer transcendéncia. Vemos ai reafirmada a
posicao ética de Rawet, sua preocupagdo com a questao social que aliena o operario de
seu trabalho mas, a0 mesmo tempo, sua consciéncia da impoténcia da obra literaria
como instrumento de transformag¢dao do mundo. E também da primazia do humano, de
sua visao do homem como criador de valores, como consciéncia ética autobnoma.

Como dizia Abrado na parabola do Novo Testamento, “se ndo ouvem a Moisés e
aos profetas, tampouco se deixardo persuadir, ainda que ressuscite alguém dentre os
mortos”. Valera a pena, entdo, reinventar Lazaro? Ou o que resta ¢ exilar-se, geografica

e psicologicamente?
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